Городской кемпинг, день 1: Выход из дома

May 28, 2023

От величественных дневных видов на Башню Койт до бессонной ночи на Айриш-Хилл.

Alta Journal рад представить оригинальную серию из пяти частей автора и сотрудника Alta Гэри Камия. Каждую неделю мы будем публиковать в Интернете очередную часть «Городского кемпинга». Посетите altaonline.com/serials, чтобы продолжить чтение, и подпишитесь здесь на уведомления по электронной почте о выходе каждой новой части. Этот сериал Alta Serial представляет собой историю кемпинга с неожиданным поворотом событий: действие происходит в Сан-Франциско. Камия отправляется в четырехдневное и пятидневное приключение, не ночуя ни в отеле, ни в палаточном лагере. Его цель — прикоснуться к каждому из четырех уголков этого города площадью семь на семь миль и погрузиться в его природную красоту и искусственную среду. С рюкзаком, спальным мешком (и кредитной картой) он покидает привычный домашний комфорт, чтобы начать свое путешествие.

Понедельник, 29 мая, Телеграф-Хилл. В 11 часов утра я вышел из своей квартиры на улице Варенн, на западном склоне Телеграфного холма, с рюкзаком, спальным мешком, ковриком, одеждой и еще несколькими вещами. Я пошел по Филберт-стрит к Койт-Тауэр. Добравшись туда, я спрятал свой рюкзак в шкафу и поднялся на вершину более чем на 250 ступенек.

Я пошел по кругу, любуясь одной из великолепных панорам города. Эмбаркадеро. Бэй-Бридж. Центр города. Потреро Хилл. Бэйвью Хилл. Бернал Хайтс. Макларен Парк. Гора Сан-Бруно. Гора Дэвидсон. Твин Пикс. Золотые Ворота Хайтс. Парк Золотые Ворота. Президио. Мост Золотые ворота. Крисси Филд. Форт Мейсон. Рыбацкая пристань. У моих ног над Вашингтон-сквер возвышались двойные шпили церкви Святых Петра и Павла.

Самым неожиданным зрелищем стала тонкая синяя полоска над Президио. Это был Тихий океан, в семи милях отсюда, за невидимым Оушен-Бич. Я видел по всему городу.

Этот огромный городской пейзаж всегда был чудесен. Но на этот раз я увидел это новыми глазами. Потому что я собирался пройти через него с рюкзаком. Я собирался идти по этой местности пять дней, неся кровать на спине и спать под открытым небом четыре ночи подряд. И осознание того, что я собирался сделать, превратило этот знакомый пейзаж в нечто богатое и странное. Пейзаж передо мной представлял собой неизведанный мир, и я собирался окунуться в него.

Я спустился по лестнице, взвалил на плечо рюкзак и пошел по Филберт-стрит.

Подобно лондонским таксистам, которым приходится изучать каждую улицу и переулок в этом огромном мегаполисе, я провел последние десять лет, «делая знания» для Сан-Франциско.

Когда я говорил людям, что собираюсь путешествовать по Сан-Франциско в течение пяти дней и ночевать под открытым небом, их обычный ответ был: «Почему?» Причин много, в том числе некоторые, о которых я, вероятно, не знаю. Но вот основные:

Во-первых, я люблю исследовать. Открывать что-то новое — будь то в Сьерре, во время путешествий за границу или в Сан-Франциско — было моей страстью большую часть моей жизни. Меня всегда восхищали великие исследователи. В детстве я восхищался «Йёа», маленькой, но неукротимой лодкой, на которой норвежский исследователь Руаль Амундсен проплыл Северо-Западный проход и которая одиноко стояла возле пляжного шале, пока не была возвращена в Норвегию в 1972 году. В книге о Сан-Франциско я стал одержим фигурами, которые нанесли Калифорнию на европейские карты, первыми некоренными жителями, ступившими на землю Сан-Франциско: Кабрильо, Дрейк, Вискайно, Портола, Ривера, Анса. Прогулка по городу была моей скромной попыткой следовать по стопам этих первопроходцев, даже если все, что я нашел, это место для ночлега в песчаных дюнах недалеко от Грейт-Хайвей и Таравала.

Во-вторых, у меня всю жизнь был роман с Сан-Франциско. Я провел более полувека, исследуя этот город. Подобно лондонским таксистам, которым приходится изучать каждую улицу и переулок этого огромного мегаполиса, я провел последние десять лет, «изучая» Сан-Франциско, гуляя по его улицам и погружаясь в его историю. Походы по городу и ночевки в нем были просто логической кульминацией этой одержимости. Это был бы самый практический — или, буквально, телесный — опыт города, который я мог получить: полный спектр Сан-Франциско.